江南小镇的老巷深处，总有些旧宅藏着光阴的故事，我家祖屋的门廊，就曾住过一位独特的“家人”——我们叫他“家庭走郎”，他不是亲族，却比远亲更亲；他没名没姓，却被我们唤作“福伯”，用半生的时光，在门廊的方寸之间,写下了最朴素的温情。

“走郎”的来处：被岁月收留的陌生人

家庭走郎”是江南旧俗里一种独特的存在，过去家境宽裕的人家，若遇孤寡老人或贫苦无依者，便会在家中留一隅之地，供其栖身，帮忙做些杂活，也算是一种“积德”，福伯就是三十多年前，被太奶奶“收留”的。

时他刚五十岁，衣衫单薄，背着一个破旧的蓝布包袱，站在我家祖屋门口，怯生生地问：“太太，家里……还缺个看门的吗？”太奶奶端详着他：布鞋洗得发白，手上有厚厚的茧，眼神却透着老实，她叹口气：“进来吧，门廊里搭个床，帮着扫扫地、看看火炉，管你一口热饭。”

伯就这样住了下来，他没有妻儿，老家在邻省的穷山沟，年轻时出来闯荡，做过苦力，当过小工，最终因腿脚不便，没了着落，太奶奶说：“人老了，总得有个窝。”门廊那间不足五平米的小屋，成了他最终的“家”。

门廊里的日常：比亲人更细碎的温暖

伯的“职业”简单却琐碎：每天天不亮，他就起身扫院子，劈柴火，把炉火烧得旺旺的；太奶奶爱喝早茶，他总提前把茶叶泡在搪瓷缸里，用保温杯捂着；爷爷抽烟，他记得爷爷爱抽“前门”，每月领了工钱，就去小卖部买两包,悄悄放在爷爷的躺椅旁。

小时候最黏福伯，他有一双巧手，会把废铁皮做成小玩具，用旧报纸折纸飞机，陪我蹲在门廊里看蚂蚁搬家，夏天门廊热，他就用蒲扇给我扇风，讲他年轻时的故事：“我小时候也像你这么调皮，偷摘邻家的桃子，被追着打三条街……”他的方言带着浓重的乡音,我却听得津津有味。

伯话少，心却细，我上小学时，有次下雨没带伞，站在校门口哭，是他撑着一把旧油布伞，深一脚浅一脚走了两里路来接我，裤脚全湿了，他却把伞往我身上倾斜，笑着说：“福伯没事，别淋着你的新书包。”

来太奶奶去世，爷爷也走了，老宅里只剩下我和父母，福伯没走，他说：“这房子有你们在，才是家；你们不在，我就是这房子的‘腿’。”他依旧每天打扫门廊，把花草侍弄得很好，只是常常坐在门槛上，望着巷口发呆——那是他年轻时，等雇主来“走郎”的路线。

离别与铭记：门廊里的暖光从未熄灭

伯在我上初中那年冬天走的，那天他早上还给我熬了小米粥，说“天冷，喝点热乎的”，下午却突然栽在了门廊里，医生说，是积劳成疾,老了。

母料理他的后事时，在他那间小屋里翻出一个铁皮盒，里面没有金银珠宝，只有几枚生锈的硬币，一张泛黄的“临时居住证”，还有一张我小时候和他坐在门廊里的照片——他笑得像个孩子，我举着纸飞机,歪歪扭扭地站在他旁边。

殡那天，巷里的老邻居都来了，有人说：“福伯这辈子，算是值了，你们家待他不薄。”父亲红着眼眶说：“他才是咱们家的‘定海神针’啊。”

祖屋早已翻新，门廊也换成了宽敞的玄关，但我总觉得少了点什么，每当有客人来，我总会想起福伯坐在门槛上等我们的样子；每当冬天生起炉火，耳边似乎还能听见他扇蒲扇的声音,轻得像一声叹息。

家庭走郎”，这个带着旧时代印记的称呼，或许早已被时光掩埋，但福伯用半生告诉我们：所谓家人，未必有血缘的羁绊，却能在门廊的方寸之间，用一碗热饭、一把伞、一句闲话，熬出比岁月更长的暖光，这暖光，至今仍照在我心里，让我相信：这世间，总有一些相遇，比血缘更亲,比时光更暖。