盐计划专访 | 周桂伊:每一个女性都应该开始写作

「你能否通过写作精准的表达自己,能否通过写作跟世界发生联接?」
2017 年 12 月 2 日,在北京三里屯 CHAO 酒店,作家周桂伊为新书《认知差:你比人生赢家差在哪》举办私享会。中信出版社 COO 卢老师说:
「今天,一个作者,他再也不需要出版社了。但是伊姐她从小对写作有很好的梦,所以希望出版来佐证这个梦,它是在的,并且它是可以通向任何地方的。」
这是盐计划(Project Salt)第26篇人物专访
?撰文 / Lan
伊姐,是周桂伊的昵称。6岁发表诗歌,13岁出版第一本小说,18岁新概念作文大赛获奖,30岁出版畅销书。在写作这条赛道上,伊姐从未怯场。
2015年,伊姐辞去事业单位的工作,创立原创微信公众号「伊姐看电影」。这一年,她拥有了属于自己的30万读者。
与此同时,她参与品牌策划,撰写产品文案,给上市企业做背书…写作,成了伊姐表达内心,与世界发生联结的有效方式。
她说,自己是「一个一直在用写作改变生活的人」。
「写作教会了我谦卑,写作教会了我敬畏。写作训练了我的思维,拓宽了我认知的疆界,给了我一个更完整的人格。」
做公众号之前,伊姐有十年的人物采访经历。她的采访对象里有明星,有艺术家,也有商业大亨。
面对风云人物,种种可能八卦的绯闻、内幕、花边信息,她坚持作为一名写作者的底线。「没有偷窥欲,也没有去狩猎他们的这种欲望」。平等对话下的真诚,她做到了。也正因如此,采访对象更愿意向她吐露心声,甚至成为很好的朋友。
一位当红明星,聊到人生起伏,说自己没安全感,每晚开着灯睡。「人生顺流直下,命运给我什么,我就划拉到身边,不属于我的,我不敢求」。伊姐写的时候,真心替她感到心疼,后来采访稿刊出,很多读者读出了眼泪。
光环之下的隐痛,往往被大众忽略。伊姐的写作,给读者提供了万花筒的另一视角,看到更多层次,读到更多内涵。
也正因为这样,十年采访,培养了伊姐从不同维度去观察、去思考,去独立判断的能力。
「曾经看到过呼风唤雨的人落魄以后的卑微,看到那种被公众诋毁明星私底下其实有极度的真诚,看到大众意义上的那种完美的婚姻,其实有着残酷的隐情。」
章子怡跟汪峰在一起的时候,不少媒体发声不看好这一对。在伊姐看来,没什么好担心的,章子怡是凭借智慧和力量主宰自己命运的人,她知道自己要什么。别人说什么做什么,都不如通透地面对自己。
▲ 伊姐对话安娜伊思 · 马田
揭下 「标签」,不被世俗所定义。采访呈现在伊姐面前的,是更广袤天地。写作,让她实现了自由驰骋的可能。尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》里提到:知识=体验x敏感度。追求知识与智慧,靠积累体验,锻炼敏感性。伊姐说,她的人生经历是对这个观点最好的证明。
年少成名,有过被排挤的青春期。初中班委投票,没一人支持自己。伊姐开始自我怀疑,会不会成为一辈子都不受欢迎的人。父亲教她,写下来。委屈?愤懑?担忧?都写下来。开始写作,就开始与自己的平静相处,去掉那些偏执障碍,好好地跟住在心里的那个小孩谈一谈。
二十年之后,伊姐回顾起这件事情时,语气平和而稳定:「今天的我,反而比同龄人更加平和。因为写作让我学会了节制、内敛、隐忍与谦卑。」
在伊姐的新书私享会上,到场的有同学、朋友、合作伙伴,还有前同事。如今她是4岁孩子的妈妈,当年那个傲气的少女,磨砺锋芒化作内道,成为了「更平和的人」。
弗吉尼亚· 伍尔夫曾说:作为一个女作家写作,至少需要两样东西:「一间属于自己的屋子」,「年1500英镑的收入」。伊姐说,「每一个女性都应该开始写作。」
时至今日,打破桎梏,只要你在输出价值观,通过写作去思考和表达,就足够。
在伊姐看来,写作是最低成本跟社会发生链接的工具。打开你的味觉、嗅觉、听觉、触觉,记录下你的所看所想,写作就会突破「想写而写不出来」的困境。写作会让人向内了解自己,因为写作极其人性,是向自己发问的最好方式,尤其是「失意的时刻」。
「当你开始写作的时候,你开始真诚记录人生的时候,时间会告诉你,一个女人生命的本质是找到自我。」要知道,严幼韵女士,这位经历百年风雨的老人都坚持每天写日记,在她110岁生日当天,还在为自己的口述史作序。
「写作忠诚记录着,我活过,写过,爱过。」
写下第一个字的时候,你就向这个世界发出了信号。

伊姐×《认知差》
《认知差》本该在去年 11 月面世,结果整整延期 365 天。如果说做明星采访的十多年,伊姐是一直在接触所谓的「人生赢家」,那么做公号的两年,她「实实在在踩在了大地上,去了解不同层面的生活。」
周国平说「做自媒体大号,周桂伊绝对是浪费了,我多次劝她要回到一个写作者的身份上来。这一次拿到《认知差》的书稿,的确超出我预料太多!」罗振宇则说:「像伊姐这样的写作者开创了完全不同于以往的新世界。这本书可能是很多读者通往新世界的口令。」
《认知差》节选
有一次去做一个分享会,主持人介绍我的时候,说:「伊姐26岁结婚,28岁生子,32岁创业,绝对的人生赢家。」
我开玩笑说:「我最害怕人生赢家这个词语了,感觉这就是个套啊,比如,哪天要离婚了、创业失败了,只要不符合其中一个标准条件,太容易就输掉了呀!」
人生赢家,是这个时代特有的词汇。一个靠指标来衡量的词汇。
在一个阶层更迭太快的时代,达尔文的丛林主义重新盛行,竞争成为关系的主流——我幸福不够,重要的是「比别人幸福」;我的人生不由我自己定义,由对比定义,因为我要赢。
我当然想做人生赢家,不是暂时的,而是一辈子的。但到底什么人才是人生赢家?如果赢家是足够的顺利,是绝对的无波折;如果人生赢家就像打超级玛丽一样,踩着点,一项一项完成世俗指标,我有个朋友完全做到了——
她出生于殷实家庭,每一步都踩对人生节拍,但在大家都很羡慕的时候,患上了严重的抑郁症。我才知道,原来她的先生对她家暴,不管孩子,她像单亲妈妈一样强撑。原来她并不希望这样的人生,她渴望拥有自己的事业,却早早被家庭之命剥夺了机会。外人看来,她拥有一切;她自己知道,这一切都是负担。
人生是一场只有自己知道真相的电影,而那些没有温度的指标,如何能保证我们活在幸福里?
……
当我们谈论人生赢家的时候,我们要做的最重要的一件事是——抛开并不存在的竞争,忘掉从不存在的赛道。因为,如果真的有人生赢家,赢得对手只有一个——自己的局限。
好的一生,是不断去掉被害者和弱者思维,处理好「我与自己、与他人、与世界」关系的一生。所以,本质上,所有的人生赢家终身只在做一件事——不断提升自己的认知。

编辑|代号H
正文图片由嘉宾提供