他收集的西藏音乐，听了耳朵会怀孕！

西藏，大概是所有文艺青年都梦想过的圣土，也是所有向往自由的人都眺望过的远方。
如果你看过了最近的“藏地公路片”《冈仁波齐》，那么你肯定会将西藏和雪域、信仰等联系在一起。但是直到片中的朝圣者们一路磕长头到了拉萨，高兴地起了歌的时候，你才明白，藏地音乐的力量。
我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。
在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲。

音乐制作人宋晓军曾经做过一个问卷调查，第一个问题是：你最熟悉哪首西藏歌曲？得票数前三的分别是《北京的金山上》、《青藏高原》和《回到拉萨》。可问题是，《北京的金山上》是1954年根据西藏的一首民歌改编而成的歌曲，而后两者只能算是与西藏题材有关的流行音乐。
6年前，他和朋友卓玛玉珍在拉萨海拔3658米处搭建了一座录音棚。这是世界上海拔最高的录音棚。他们到了连西藏人都称之为“远方的远方”的偏远山村，采集天籁和人籁之声。7月2日，宋晓军在上海建投书局举办了一场非常特别的音乐会，告诉我们在这片离天空最近的土壤上，神的子民是如何歌唱的。
▲建投书局分享会现场

宋晓军回到广州的时候，睡到床上突然感觉大地在震动。好一会儿他才明白过来，这是整栋大楼的空调声，和外面街上的汽车声。作为拥有十三年资历的“藏漂”，他早已经习惯了只风声和云声，一躺下万籁俱静，与天地同眠的生活。
2003年第一次去西藏的时候，他赶上了释迦牟尼的诞辰。藏人们穿上节日的盛装，在寺庙前载歌载舞。歌声与舞蹈都像是直接从心里蹦出来的，形式恣肆，情感真挚。色彩浓烈的藏服与同样浓烈的音乐交织在一起，所有人都说着“扎西德勒”，千年古刹前日光倾城，宋晓军突然被击中了。
作为一名职业音乐制作人，从前他做的最多的是爵士乐。但在多次前往西藏以后，他开始萌生出探索西藏根源音乐的念头。

情不知所起
西藏的音乐是太初音乐，蕴含着上古的传承。从诗经到汉乐府，到宋词和元曲，中国中原地区的根源音乐大多是词在曲亡，而西藏音乐则是目前保留最完整、最具综合性的音乐体系，可谓是“音乐之敦煌”。在西藏呆得越久，宋晓军就越发意识到，音乐在西藏，是一种人与自然之间的和谐共生。
他为这个项目取名为“乐藏三千”。乐，当然是指音乐；藏，既是西藏也是宝藏。整个藏文化区总共有十个行政区域，宋晓军计划在每个地方收集300首当地民歌或者是音乐，十个地方加起来就是三千首。
▲世界上海拔最高的录音棚
他们花了十一个月的时间，将一片废弃的荒地改造成了充满藏式美学的院子。在这期间，快递小哥累积奔跑了30万公里，将最顶尖的材料、录音设备从世界各地汇聚到这个院子里。其中最大牌的，是人声麦克风TELEFUNK ELAM251。麦克风不仅是录音的器械，也是歌手声音的一部分，好的麦克风会让呼吸也变成美妙的旋律。这支麦克风是50年代电子管麦克风巅峰之作的复刻版，全世界限量发行2000只，中国只有四只。

▲录音设备
除此之外，宋晓军还考虑到了“世界海拔最高录音棚”的特殊性。他们修建了占地二十平的主唱室，配合精巧的换气系统，以解决歌手演唱时缺氧的问题。所有的木材都是从林芝地区运来的原木，配上芬兰的喇叭、日本的音箱、德国的麦克风，在这里，借助最先进的技术，从时间的长河中，打捞起最古老的声音。

古格王朝的千年回响
第一站选在了阿里。
▲古格王朝遗址
公元十世纪末，一个名叫古格王朝的文明诞生在阿里这片土壤上，绵延五百多年后消失。神奇的是，这里的人们通过口耳相传，完整地保存了祖辈的音乐，将八百多年前的歌舞传承到了今天。在古格宫殿留下的壁画上，记录了阿底峡大师入藏的盛大场面。其中一个表演被称为“宣”舞，这是一种宫廷歌舞。王朝覆灭后，“宣”从宫廷散落进民间。相传，“宣”的表演形式一共有十三种，但唯一能唱全的老艺人已经过世。

打听到有户人家可以录制“宣”舞，宋晓军和朋友立马扛起设备赶去。白天大家都要劳作，录制的时间被定在了晚上。被邀请的10位阿佳（姐姐，年长或已婚的女性）和普姆（姑娘，年轻女孩），穿戴起祖传的银饰和服装，像是从古格壁画里走出来的女子。就连鼓手——站立的位置、穿着的服装，都与壁画上一摸一样。她们唱起歌来，歌声安静而苍凉。随着鼓点的节奏，女人们慢慢开始舞蹈。宋晓军感觉自己被带回了古格大地上，八百年前的冈仁波齐同样静默无言。
他当然听不懂藏语，但音乐所具有的力量超越了语言表达。
▲扎达民间艺术团歌队，左手第一位是73岁的大卓嘎，领舞中
▲科迦鄉的藏乐团在排练
“声以为歌”的底雅人
在我们听惯了的流行音乐里，爱情大多是百转千回、求而不得，而西藏的情歌里，爱情是“人群中只看到你，走到身边就牵起手”。
西藏的音乐没有扭捏造作与哀怨委顿，所有的情感都以最朴素的形式表达。藏人不经常把儿女私情挂在嘴边，他们谈论更多的，是日月山河、故乡与日常生活。有一首叫作《吉祥之衣》的歌曲，歌词中说到“能戴上家乡的帽子，能穿上家乡的衣服，付出多少钱财我都愿意；我的心在深山和湖泊中间，就已经满足。”

扎念琴是西藏的传统乐器，藏语意为声音悦耳的琴，又叫做六弦琴。传统的扎念琴用整块木头挖制而成，琴箱像切开的半个葫芦，琴头刻有龙头雕饰。据说，整个藏族地区的扎念琴就是从阿里地区开始流行，在阿里的底雅，还保存着扎念琴最古老的弹拨技巧与节奏风格。

去底雅不是一件容易事。这个距离阿里地区扎达县城300多公里的小镇，是世界上最难抵达的地区之一。从札达县城到底雅，道路都是简易的沙石公路，时常塌方、崎岖难行，车行驶在悬崖峭壁的边缘，如同行驶在虚空之中，风从四面八方裹袭而来。在翻越了6个海拔5000多米的山峰，穿过2500多米的沼泽地与冰河。宋晓军一行人终于来到了底雅。

他们见到了索南旺久，底雅村弹扎念琴最有名的人。他自豪的说，村子里有人结婚，一定要请他们来弹琴，走在迎亲队伍的最前面。过年过节也是一样。在噼噼啪啪的树枝和牛粪的燃烧声中，索南旺久弹起扎念琴，开始唱歌。歌曲的内容围绕着藏地的生活，有关于女儿出嫁的歌，有赞美家乡的歌，还有酿酒的歌。同样一支歌，不同的人唱就有了完全不同的风味。他们像是一群“声以为歌”的人，天生带着对音乐的理解，无需乐理知识的规范化，就自然地拥有了节奏的美感。

和时间赛跑的工作
到目前为止，宋晓军已经完成了对阿里和昌都两个地区音乐的收集，按照每30首里选一首，制作成了两张专辑，带回内陆城市。
▲阿里-《生以为歌》
《乐藏·阿里》封面以白色为基调。白色是岗仁波齐神山的颜色，白色之上，一个半人半神的精灵在打鼓，这是古格壁中的一个形象。《乐藏·昌都》的封面则以红色为基调。一个长袖起舞之人从斑驳的纹理中走出来，这是藏族锅庄舞中常见的康巴汉子，纹理则是昌都地区特有的红色岩石。两张专辑的碟心都设计成了曼陀罗坛城，周边环绕着专辑内每首歌藏文歌词的第一句，共同完成这个坛城的旋转。
在昌都，宋晓军遇到过一个司机，在知道了他们所做的事后，司机给他们推荐了当地一个会唱很多古调的老人，并主动要求把老人带来。司机在沙石漫天的乡间小路里开了两个多小时找到老人，把他带回宋晓军身边。老人在高山上放牦牛，七十多岁了，其貌不扬。但他张嘴的那一刻，在场的所有人都被惊艳了。他沙哑的歌声带着阳光的味道，仿佛还能看到随风鼓动的经幡。
收集音乐的过程当然不是一帆风顺的。团队里大多是宋晓军的朋友，出于纯粹的热爱加入这个项目。

翻山越岭是家常便饭，天气、高反、路况、资金短缺，各种各样的不确定因素围绕着他们。宋晓军第一次去阿里地区采集时正值冬天，他们要去的地方距离拉萨1800多公里。一旦下雪，唯一通往外界的道路就会被封住，要等到来年4月才能回拉萨。他们还是决定出发了，甚至没有考虑到给自己买份保险。
因为这是一个与时间赛跑的工作。会唱古老藏语歌的人越来越少，街头弹扎念琴的年轻卖艺人带着MP3跳起了Michael Jackson。人类都是喜新厌旧的。
但是宋晓军还在努力着，他开始在大城市为这古老的音乐寻找听众。只有这样，高原上的人们才会知道，他们守着怎样的财富。

爪子生活网

他收集的西藏音乐，听了耳朵会怀孕！

您可能感兴趣